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Juba mitu päeva on lõõtsunud tugev tuul. Öösiti tekib tunne, et 
hiiglane sasib majast kinni ja üritab seda vundamendi küljest lahti 
kangutada, ja kui tuul majanurkade ümber vilistab, näen unes, et 
olen väikeses paadis, mida lained pilluvad, ja klammerdun masti 
külge.

Ärkan äravaevatult ja ülakehast kangelt.
On märtsi keskpaik, reedene päev, ja ma sätin minema ema 

hauale. Kui ma oleksin tema elu viie aasta eest päästa suutnud, 
siis saaks ta täna kaheksakümneaastaseks. 

Bussipeatuses seisab kaks pensionäri, kes põrnitsevad mind sel-
lisel pilgul, nagu nõuaksid mult aru. Aga sa ei suutnud, viugatavad 
nad. Ja miks ei võinud sa tema vastu kenam ja lahkem olla, kuni ta 
veel elas, pisut kannatlikum, kui raske see ikka oli?

Ja ma õigustan end enne ühele ja siis teisele, vanakestele ja 
narkomaanidele, koertele, imikutele ja keskealistele.

Ega tema ka mingi illikuku olnud.
Vanakesed, kes on minust ainult kümme-viisteist aastat vane-

mad, vastavad Nordlandi murdes kooris:
Aga sul on ainult üks ema!
Saabub buss, see on puupüsti täis. Reisijad on ukseavad 

ummistanud.
Hõikan: „ASTUKSITE ÄKKI EDASI!“ ja inimesed porisevad, 

vahetavad pilke, aga teevad, nagu ütlen. Nagu pikatoimeline ja 
tõrges veisekari, aga nihkuvad eest. Üks mees vahib mind ja mina 
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vahin vastu, kuni ta pilgu kõrvale keerab. Kogu buss lehkab mär-
gade talveriiete järele. 

Varem ma ei sekkunud, kui keegi järjekorras ette trügis, mõnel 
mobiil valjuhääldi peal oli või bussi ukse ette tropp tekkis. Aga siis 
tuhastati ema ühes Alfaseti ahjus, nüüd on ta Vestre Gravlundil 
urniga maamullas ja ei lähe kaua, kui ka minu ihulik kest mõne 
Oslo idapoolse tööstuspiirkonna leegilõõmas tuhaks põleb. Kari 
skelette, mis litsuvad end selles bussis vastamisi, kari südameid, mis 
tuksuvad ja löövad, keset argipäeva toimivad kogu aeg elutähtsad 
protsessid ja siin seisan mina, surutud võõraste elude ja universu-
mite vastu, ja murran pead, mida nemad varjavad, mida nemad 
kahetsevad, millist kolme asja teeksid nemad teisiti, kui saaksid. 
Ja kuhu me läheme, kust me tuleme ja mis meist lõpuks saab. 

Mõnel on kaasas päratu suur hundikoer. Kui annaks teda lüps-
tagi või tema nahastki midagi teha, aga vedeleb asja ees, teist taga 
maas ja võtab ruumi. Selsamal hetkel, kui ma nii mõtlen, vaatab 
koer mulle nosplit väristades otsa ja ütleb:

Aga just praegu oleme siin. Oleme siin, just praegu. Oleme ikka 
veel elus.

Taskus undab mobiil, aga jätan selle sinna. Pole ruumi, et seda 
vaadata.

Pärast ema surma ma enam käekotti ei kanna. Sest see roheline 
villane mantel, mis mul seljas on ja mille ma pärisin emalt pärast 
seda, kui ta sai selle minult, on küllalt suurte taskutega, et mahu-
tada ära mobiil, prillid ja võtmed, ja rohkem pole vajagi. Vanasti 
vedasin kaasas hiigelsuurt nahkkotti, mis oli alati kärisemiseni 
pungil, aga millest pungil, olen unustanud. Ja riideid ma enam 
ei osta. Nüüd kannan põhiliselt ema vanu riideid, mida nende 
hulgast, mida ma koristamise käigus leidsin, veel kasutada sünnib. 
Mõned neist oli ta minult saanud, nagu selle mantli, sest mulle 
meeldis talle asju kinkida, see võttis vähemaks tunnet, et olen 
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küündimatu, ei suuda teda aidata, ja mitte ainult siis, kui ta hai-
geks jäi, vaid alati. Ja kuna me iga päevaga aina rohkem teineteise 
moodi läksime, teadsin, et mantel sobib talle niisama hästi nagu 
minule, nii et helistasin ja küsisin, kas ta tahab seda.

„Kuidas ma seda tean, kui ma ei ole seda selga proovinud,“ 
vastas ema, nii et viisin mantli tema poole, ta pani selle selga, 
seisis peegli ette, keerutas end ja ajas suu prunti, nagu paljud tema 
põlvkonna naised teevad, ja sedamaid kujutasin ette, milline ta 
oli enne minu sündi, kui istus kuuekümnendate algul peegli ees 
ja tupeeris juukseid.

„See teeb su nii kenaks,“ ütlesin. See lause ei nõudnud ju 
vastust, aga siiski kuulasin oma sõnade kaja, analüüsisin sõnastust 
ja leidsin vea üles: väike sõnake teeb. Kas ta enne siis kena ei olnudki?

Tihti näis, et ema nägi ja kuulis seda, millest me teised mööda 
tuiskasime. Me luiskame ja kavaldame, eranditult kõik, loobime 
mõtlematult fraase. Aga tema tabas meid alati teolt ja keegi ei 
pääsenud puhtalt, sest ema oli tolliametnik, kes jahtis salakaupa. 
Kõik, mida ma ütlesin või tegin, otsiti ja analüüsiti läbi, et leida 
kätte lipitsemine, pealiskaudsus, alpus ja kurjad kavatsused.

„Kas tahad seda?“ küsisin uuesti.
„Mnjaa,“ vastas ema. „On see ikka soe?“
„On küll, see on sada protsenti meriinovillane.“
„Äkki on see siis liiga soe?“
„Oh ei, see on täpselt parasjagu soe.“
Seal ma seisin ja püüdsin emale kaela määrida mantlit, mida 

tahtsin tegelikult endale ja mida ta ei paistnud isegi tahtvat. Mõni 
teine, normaalne inimene, normaalne tütar oleks ema tõsiselt 
võtnud ja öelnud: Hea küll, aga äkki jätan selle siis endale.

Aga ma tundsin teda: näoilme ja viis, kuidas ta peegli ees kee-
rutas, eelkõige aga väike naeratus, mida ta püüdis varjata, kõik see 
näitas, et mantel meeldib talle ja ta tahab seda endale. 
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„Kui see nii hirmus kena on, miks sa seda siis endale ei taha?“
„Mulle ei sobi see värv,“ valetasin. „Ja see jääks mul seisma.“

Majorstuenis lähen bussi pealt maha ja ostan väikesest lillepoest, 
mis tegutseb Sørkedalsveienil haagissuvilas, pärja ja hauaküünla. 
Mind teenindab tuvastamatu idaeuroopa aktsendiga mees. Kassas 
võtan välja mobiili, et maksta, ja märkan sõnumit, mis saabus siis, 
kui ma olin bussis teiste vahele litsutud:

On sul aega pisut rääkida?
Number ei ole enam telefoni mälus, aga siiski tunnen selle 

kohe ära.
Makseterminal piiksub.
„Kas te tšekki soovite?“ küsib mees.
„Jah, aitäh,“ vastan automaatselt ja pean neelatama. Juba suu 

kuivabki nagu tookord, kui asi kõige hullem oli ja Sigurdilt mõni 
uus sõnum tuli.

Pisut rääkida.
Pulss tuksub kaelal ägedalt. Nagu tahaks Sigurd ainult sellest 

rääkida, kes millal suvilasse läheb. Tema tahtis ju kõike alati vara-
kult plaanida. Jõulude pidamise tahtis ta kokku leppida augustis.

Millal ma Sigurdist minevikuvormis mõtlema hakkasin? Nagu 
ei elakski ta, rõõsk ja roosa, Kjelsåsis ridamajas, mida ma ei ole 
seestpoolt näinud, küll aga sellest jalgrattaga mööda sõitnud 
ühel hilisõhtul purjuspäi, kui und ei tulnud. Muul ajal hoian ma 
Kjelsåsist kauge kaarega eemale.

„Ma ei tohi sulle vist nende uut aadressi avaldada,“ ütles 
Martin, kui nad sinna kolisid.

Leidsin nende aadressi aadressiraamatust kohe üles. Mida see 
Sigurd, mu vanem laps ja ainuke poeg, õige kardab? Et tulen 
kohale, istun ukse taha, keeldun ära minemast? Ta teadis, et ma 
seda ei teeks. Aga teadis ka, et Martin, tema isa, ütleb mulle edasi, 
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et ma ei tohi mingi hinna eest teada saada, kuhu nad on kolinud. 
Teisisõnu ei tahtnud Sigurd mitte eelkõige seda, et ma saaksin 
teada, kus nad elavad, vaid seda, et ma saaksin teada, et ta ei taha, 
et ma teaksin, kus nad elavad.

„Mispärast?“ küsisin ainult selleks, et kuulda, kuidas Martin 
vingerdama hakkab.

„Ma ei tea,“ vastas ta. „Ma ei saa sellest midagi aru. Kui ta tahab 
kellegagi suhteid katkestada, siis oleks loogiline arvata, et minuga.“

Täpselt samasugust vestlust olime pidanud palju kordi varemgi, 
aga ma ei tüdinud sellest kunagi. Ja mulle meeldis, et Martin iga 
kord kaasa mängis.

Järgmine tavapärane küsimus oli see:
„Aga kas sa oleksid üldse märganud, et ta on sinuga suhted 

katkestanud?“
Martin hingas pahinal välja.
„Ei. Arvatavasti mitte.“
„Jah, sest sind rahuldab ju kohata neid vanu lapsi paar korda 

aastas. Sa elad sellega suurepäraselt.“
„Jah, nii see kahjuks vist on.“
Sellepärast Martin mulle meeldibki, sest kuigi ta pärast lahu-

tust Stavangerisse kolis ja kolm uut last sai, mistõttu ta on olnud 
Sigurdi ja Ragnhildi pehmelt öeldes eemale hoiduv isa, on ta 
vähemalt aus.

Algul pidi Martin jääma Stavangerisse pooleks aastaks. Aga siis 
tutvus ta Kariniga, kes jäi rasedaks ja kellel oli juba enne kolm 
väikest last, mistõttu Martin pidigi Stavangerisse jääma, ja siis 
said nad algul ühe lapse ja seejärel enneaegsed kaksikud, kes on 
ikka veel krooniliselt haiged. Martini lugu on teisisõnu lihtne 
nagu ükskordüks.

Aga et Sigurd võis niimoodi teha ja et mitte keegi ei reageeri-
nud! Ja mul polnud kuhugi pöörduda. Polnud tema peale ühessegi 



ametiasutusse kaevata. Pigem vastupidi. Sest kõik, kellega ma 
alguses rääkisin, muutusid kuidagi põiklevaks ja mõtlikuks. Nagu 
kahtlustaksid südames, et Sigurd tegi nähtavasti õigesti, et minuga 
suhted katkestas, ja kuna nad leidsid, et targem on karta kui kahet-
seda, siis kohtlesid nad mind nagu hullu. Nad noogutasid kõige 
peale, mis ma ütlesin, ja avaldasid mulle toetust, aga üldsõnaliselt 
ja ebamääraselt. Esiteks võttis mul tublisti aega, et seda märgata, 
ja hiljem seda, et mind hakati vältima, ja kui nad linnas vastu 
juhtusid, siis vaatasid nad teisele poole.

On hakanud lund sadama. Autod vuhisevad mööda, ikka veel 
on tipptund, Sørkedalsveienit palistavad räpased lumehanged ja 
kõnniteel tuleb ette vaadata, et mitte koerasita sisse astuda või 
kiilasjääl käpuli käia.

Surnuaia poole minnes helistan Ragnhildile. Ta ei vasta, sel 
kellaajal ta enamasti ei vastagi, sest on kas valves või magab valvet 
välja.

Ka Martin ei vasta telefonile, ta on „Mitte segada“ režiimil. 
Mõlemale saadan sama sõnumi: Palun helista, kui aega saad.

Ma ei ütle, et sellega on kiire, sest tahan, et neil tagasi helistades 
aega oleks. Ja Sigurd võib oodata. Mina olen viis aastat oodanud.
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Sammun väravast sisse, sõjamonumendist mööda, keeran 
paremale, kruusateele, mis viib suurte ja tumedate kuuskede alt 
läbi, ja seisangi varsti ema haua ees.

Oled alati meil südames, seisab krobelisel lihvimata maakivil, 
mille leidsin surnuaia taganurgast, kus müüakse odavalt hauakive, 
millel on lahkunute nimed, keda ükski elav hing enam ei mäleta. 

Kui ma läksin hauakivi valima, leidsingi selle nurga ja mõtle-
sin, et oleks nii ema moodi, kui ta puhkaks krobelise lihvimata 
hauakivi all, mis on lisaks teisel ringil.

Suutsin alles mitu kuud pärast matuseid hauakivi otsimise aja 
kokku leppida. Ma – sest peamiselt korraldasin kõike, millel oli 
ema surmaga tegemist, mina – tegin kõike muud: pesin ja koris-
tasin, rääkisin matusebürooga, kinnisvaramaakleritega, pankade ja 
maksuametnikega. Raiusin isegi tükkideks ja vedasin minema ema 
armsa vana klaveri, mis oli nii häälest ära ja lõhki kuivanud, et isegi 
poolakas, kes tasuta äraandmise kuulutuse peale vastas, keeldus 
seda ära viimast, nii et Line – kes andis end aeg-ajalt näole –  
ja mina pidime kasutama sõrgkangi ja mootorsaagi, et klaver nii 
väikesteks juppideks tükeldada, et saaks selle prügimäele viia.

Aga see tegevus – otsustamine, kus peaks kunagise ema jäänus-
tega urn edaspidi paiknema – oli nimekirjas mitu kuud, enne kui 
suutsin end nii palju kokku võtta, et leppida kokku kohtumise 
surnuaial. Seal tegi üks hauakaevaja mulle väikese golfiautoga 
ringsõidu ja mulle avanes uus maailm: surmamaailm. Seal elati 
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koos surmaga kaheksast viieni kas haudu korrastades või hauaplatsi 
valida aidates. Miskipärast mõjus see lohutavalt, et surma ümbrit-
seb konkreetne kolleegide, pensionikorralduse ja kohvipausidega 
argipäev. Ja nägin vaimusilmas, et kui mõni surnuaia töötaja 
suri, sest eks tulnud ju ka seda ette, matsid teda kolleegid, kes 
jätkasid seejärel oma tavapärast elu, milles oli oma koht pensioni
korraldusel, lõunavahel ja kohvipausil ja kindla peale ka klatšil 
ja intriigidel, sest kus iganes kaks inimest kokku saavad, tekivad 
varem või hiljem intriigid, kildkonnad, hierarhiad ja kõik muu, 
mida me aja viitmiseks välja mõtleme. Vahetevahel panid haua
kaevajad ülikonna selga ja lõid kaasa urnimatusel. Siis pakkusid 
nad tuhaurni lahkunu omastele näha, pakkusid urni vaatlemiseks 
välja nagu kelner, kes näitab restorani külastajatele ette veini
pudelit, mida nood tohivad peagi nautima hakata.

Mees, kes mind ringi sõidutas, hoidis üht kätt roolil, teises käes 
rullitud sigaretti, ja kui me seal nii haudade vahel ringi tiirutasime, 
madal sügispäike kuuskede vahelt läbi piilus ja mees käega näitas 
ning põhja ja lõunat, päikest ja varju, parkla ja metroopeatuse lähe-
dust seletas, tõmbasin ninna rullimistubaka lõhna, vanade aegade 
lõhna. Ja kuigi ma polnud enam mitu aastakümmet suitsetanud, 
palusin ka suitsu, mille peale see mees – autoga edasi sõites, rool 
põlvede vahel – keeras mulle täiusliku sigareti.

See sõbralik žest tõi mulle nutu kurku, nagu kõik sel ajal mind 
nutma ajas, ja kuni väike auto haudade vahel tiirutas, fantaseerisin, 
kuidas võiksime igavesti jääda nii ringi sõitma, suitsu tegema ja 
lobisema. Ja kuna nii tema kui ka minu huvides oli, et see sõit, mis 
võis temalegi olla väike puhkus argipäevas, jätkuks, ei läinud mul 
vaja kuigi palju psühholoogiknihve, et panna teda rääkima, ja ma 
sain teada, et ta on täpselt minu vanune, õieti ainult kolm päeva 
vanem, pärit Oslo eeslinnast Bølerist ja töötanud selles surnuaias 
kuueteistkümnendast eluaastast saadik, et ta ema sai infarkti ja 
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suri, kui ta oli kaheksane, et ta on lahutatud ja tal on poeg, kellel 
on kolme naisega neli last ja üks neist lastest on autist, aga mitte 
seda armsat tüüpi, kelle diagnoos väljendub rongiplaanide ja muu 
säärase peast teadmises, vaid seda tüüpi, kes vahetpidamata kisen-
dab ja peaga vastu seina peksab, mistõttu ta peab kiivrit kandma 
ja hoolekandeasutuses elama.

Kõike seda sain teada tänu sellele, et kuulasin tähelepanelikult, 
aga ilma šokeeritud hüüatusteta, millega ta ilmselt oli harjunud, 
ja samal ajal kui ma suitsu ettevaatlikult alla tõmbasin, et mitte 
läkastama hakata, tundsin rõõmu, et saan rakendada oma ameti
oskusi, kasutada kogemusi ja teadmisi, mis on alati valmis nagu 
treenitud lihaskimp, valmis tegudeks.

Mingil hetkel pidas ta auto kinni surnuaia väikeses varjulises 
nurgas, kus olid maas unustatud hauakivid. Ta tahtis mulle näidata 
hauakivide kalmu, sest sealt võis kivi saada tasuta, maksta tuli vaid 
graveeringu eest. Ühele kivile oli graveeritud Gisle Straume, selle 
näitleja nimi, kes mängis kuuekümnendatel aastatel „Stompa“ 
filmides õpetaja Tørrdali. Nende hulgas, kes visati Vestre surnuaiast 
välja, kuna keegi neist enam ei hoolinud, oli lausa õpetaja Tørrdal! 
Teiste sõnadega: isegi õpetaja Tørrdalil polnud järeltulijaid, kes 
tema haua eest hoolitseksid või oleksid tahtnud, kui aeg sealmaal, 
tema kõrval puhata.

Aga sinuga nii ei lähe, pomisen ema haua ees seistes. Sest sina 
oled alati meil südames.

Ja ma võtan kinda käest ja pistan pihu riiete alla, panen rinnale 
ja loon kontakti emaga, kes asub minu sees. Tõsi, mitte südames, 
vaid kusagil rangluu taga, täpselt kilpnäärme all. Tegelikult ei 
olekski mul pruukinud temaga rääkima tulla siia, sest ta on kogu 
aeg minu juures. Aga mulle on tähtis, et ta ei arvaks, et ma nih-
verdan kõrvale, ja näeks, et ma tulen iga nädal, olgu pidu- või 
argipäev, sünni- või tavapäev, ja lõpuks, mis kõige tähtsam: et ma 
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ei ole surnuaiale tema haua hooldamise eest maksnud – nagu ta 
kord Line ja minu kohta väitis, et me ostame end temaga olemi-
sest vabaks.

Ka surnuaias on hierarhia. Kõige madalamal on hauad, mida 
keegi ei hoolda ja kus umbrohi saab vabalt vohada. Siis tulevad 
hauad, mille korrastamise ja kaunistamise eest makstakse surnu-
aiale, kaunistusi vahetatakse igal aastaajal ja praegusel aastaajal 
on seal mingisugune kanarbik. Kõige kõrgemal troonivad need 
hauad, mida mitte üksi ei hooldata korrapäraselt, vaid millel on 
ka originaalsed kaunistused.

Niiviisi on kerge näha, kellel on elus järeltulijad, kes tõesti 
hoolivad.

Kas minu lapsed hakkavad mu hauaplatsi eest hoolitsema? 
Vahest Ragnhild. Aga Ragnhild elab Kopenhaagenis ja mitte miski 
ei anna märku, et ta kavatseks kunagi kodumaale tagasi kolida.

Ütlen emale, et Line ja mina igatahes hoolitseme selle hauaplatsi 
eest, kuni elame. Ja kui me enam ei ela, siis puhkame siin sinu 
kõrval.

Ta ei vasta, aga ega ma seda oodanudki. Kui ta veel elas, pidas 
ta enne vastamist tihti pika pausi, kui üldse vastama vaevus.

Line tahab ilmselt puhata sealsamas, kus Gunnar ja lapsed, 
räägin edasi. Ja kes teab, kuhu minu lapsed maetakse, nii et sellisel 
juhul jääksime siia sina ja mina. Mõne aasta pärast võib minna nii, 
et see hauakivi maandub jälle hauakivide kalmule. Ja see on täitsa 
naljakas. Et need kivid on justkui külalisesinejad, kakskümmend 
aastat siin, nelikümmend aastat seal.

Aga ta ei naera. Ega mu vaimukused teda ka elusast peast 
naerma ajanud.

Nii nagu ema kord ringi käis, mina tema sees, nii käin ka 
mina ringi, ema minu sees, ja seal ta puhkab, lainetavalt, õõtsu-
valt ja muretult. Ta ei tunne millestki puudust, ei vaja midagi ja 
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on sulgkerge. Ta kuulab mu mõtteid ja paneb tähele kõike, mis 
toimub, puhates seal ja huljudes, nagu mina kord temas puh-
kasin ja huljusin, täielikus tasakaalus ja totaalses harmoonias, ja 
kuna me nüüd teame teineteise kohta kõike, tean, mida tähendab 
kahekümneaastaselt emaks saada, kuidas on olla sünnitushaiglas 
valude rebida, ihuüksi palatis, sest lapse isa ei tohtinud kaasa tulla, 
ja ainus abi, mida sünnitaja peagi kuuskümmend aastat tagasi sai, 
oli tõre ämmaemand, kes kord tunnis pea ukse vahelt sisse pistis. 
Tookord olid ämmaemandad enamasti vallalised ja harva, kui mõni 
neist oli sünnitanud. Kui lugeda tänapäeval ajalehest etteheiteid 
sünnitusabile, kerkib mu silme ette vaevalt kahekümnene ema, 
kes lamab üksi voodis ja on kindel, et hakkab surema. Kui ma 
lõpuks sündisin, kümme päeva üle aja, ega kaalunud sellegipoolest 
rohkem kui kaks ja pool kilo, oli ämmaemanda ainuke kommen-
taar: Öelge, kas te raseduse ajal üldse midagi ei söönud või?

Nüüd tean ka, kuidas oli, kui ema läks kaks aastat pärast 
sünnitust arsti juurde beebipillide retsepti küsima. Ema istus arsti
kabinetis, mina temal süles, ja ma tajun oma kaheaastase keha 
soojust ema kahekümne kahe aastastel reitel, arvatavasti ma rabe-
lesin ja väänlesin, sest sain arsti laualt midagi pihku ja tõmbasin 
selle silmapilk põrandale, mille peale arst mu läbi sõimas, mis oli 
kuuekümnendate lõpus täiesti normaalne käitumine, kaheaastast 
läbi sõimata – pidagu seda meeles vana aja ihalejad –, ja siis puhkeb 
ema, kes on samal ajal mina, nutma ja kõik lõpeb sellega, et arst 
keeldub talle beebipille välja kirjutamast, sest ta on liiga labiilne, ja 
aasta hiljem sünnib Line. Nii et oma elu eest võib ta mind tänada, 
ütlen talle tavaliselt.

Paariks-kolmeks sekundiks tuleb päike välja ja kaob seejärel uuesti 
tumehallide pilveräbalate taha.

Sigurd võttis ühendust, pomisen. Küsib, kas mul on aega pisut 
rääkida.


