JuBa MITU PAEVA on 166tsunud tugev tuul. Obsiti tekib tunne, et
hiiglane sasib majast kinni ja tiritab seda vundamendi kiiljest lahti
kangutada, ja kui tuul majanurkade timber vilistab, nden unes, et
olen viikeses paadis, mida lained pilluvad, ja klammerdun masti
kiilge.

Arkan dravaevatult ja {ilakehast kangelt.

On mirtsi keskpaik, reedene piev, ja ma sitin minema ema
hauale. Kui ma oleksin tema elu viie aasta eest pdista suutnud,
siis saaks ta tina kaheksakiimneaastaseks.

Bussipeatuses seisab kaks pensioniri, kes pornitsevad mind sel-
lisel pilgul, nagu néuaksid mult aru. Aga sa ei suutnud, viugatavad
nad. Ja miks ei voinud sa tema vastu kenam ja lahkem olla, kuni ta
veel elas, pisut kannatlikum, kui raske see ikka oli?

Ja ma 6igustan end enne iihele ja siis teisele, vanakestele ja
narkomaanidele, koertele, imikutele ja keskealistele.

Ega tema ka mingi illikuku olnud.

Vanakesed, kes on minust ainult kiimme-viisteist aastat vane-
mad, vastavad Nordlandi murdes kooris:

Aga sul on ainult iiks ema!

Saabub buss, see on puupiisti tdis. Reisijad on ukseavad
ummistanud.

Héikan: ,ASTUKSITE AKKI EDASI!“ ja inimesed porisevad,
vahetavad pilke, aga teevad, nagu titlen. Nagu pikatoimeline ja
torges veisekari, aga nihkuvad eest. Uks mees vahib mind ja mina



vahin vastu, kuni ta pilgu kérvale keerab. Kogu buss lehkab mir-
gade talveriiete jdrele.

Varem ma ei sekkunud, kui keegi jirjekorras ette triigis, monel
mobiil valjuhiildi peal oli v6i bussi ukse ette tropp tekkis. Aga siis
tuhastati ema iihes Alfaseti ahjus, niiiid on ta Vestre Gravlundil
urniga maamullas ja ei lihe kaua, kui ka minu ihulik kest mone
Oslo idapoolse td6stuspiirkonna leegiloomas tuhaks poleb. Kari
skelette, mis litsuvad end selles bussis vastamisi, kari siidameid, mis
tuksuvad ja 166vad, keset argipdeva toimivad kogu aeg elutihtsad
protsessid ja siin seisan mina, surutud vooraste elude ja universu-
mite vastu, ja murran pead, mida nemad varjavad, mida nemad
kahetsevad, millist kolme asja teeksid nemad teisiti, kui saaksid.
Ja kuhu me liheme, kust me tuleme ja mis meist [6puks saab.

Monel on kaasas paratu suur hundikoer. Kui annaks teda liips-
tagi voi tema nahastki midagi teha, aga vedeleb asja ees, teist taga
maas ja votab ruumi. Selsamal hetkel, kui ma nii métlen, vaatab
koer mulle nosplit viristades otsa ja titleb:

Aga just praegu oleme siin. Oleme siin, just praegu. Oleme ikka
veel elus.

Taskus undab mobiil, aga jitan selle sinna. Pole ruumi, et seda
vaadata.

Pirast ema surma ma enam kiekotti ei kanna. Sest see roheline
villane mantel, mis mul seljas on ja mille ma pirisin emalt pirast
seda, kui ta sai selle minult, on kiillalt suurte taskutega, et mahu-
tada dra mobiil, prillid ja votmed, ja rohkem pole vajagi. Vanasti
vedasin kaasas hiigelsuurt nahkkotti, mis oli alati kirisemiseni
pungil, aga millest pungil, olen unustanud. Ja riideid ma enam
ei osta. Niitid kannan péhiliselt ema vanu riideid, mida nende
hulgast, mida ma koristamise kiigus leidsin, veel kasutada stinnib.
Moéned neist oli ta minult saanud, nagu selle mantli, sest mulle

meeldis talle asju kinkida, see vottis vihemaks tunnet, et olen
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kiiindimatu, ei suuda teda aidata, ja mitte ainult siis, kui ta hai-
geks jii, vaid alati. Ja kuna me iga pievaga aina rohkem teineteise
moodi liksime, teadsin, et mantel sobib talle niisama histi nagu
minule, nii et helistasin ja kiisisin, kas ta tahab seda.

»,Kuidas ma seda tean, kui ma ei ole seda selga proovinud,“
vastas ema, nii et viisin mantli tema poole, ta pani selle selga,
seisis peegli ette, keerutas end ja ajas suu prunti, nagu paljud tema
polvkonna naised teevad, ja sedamaid kujutasin ette, milline ta
oli enne minu siindi, kui istus kuuekiimnendate algul peegli ees
ja tupeeris juukseid.

»See teeb su nii kenaks,“ titlesin. See lause ei néudnud ju
vastust, aga siiski kuulasin oma s6nade kaja, analiiiisisin sénastust
ja leidsin vea tiles: viike sonake zeeb. Kas ta enne siis kena ei olnudki?

Tihti niis, et ema nigi ja kuulis seda, millest me teised mé6da
tuiskasime. Me luiskame ja kavaldame, eranditult koik, loobime
motlematult fraase. Aga tema tabas meid alati teolt ja keegi ei
padsenud puhtalt, sest ema oli tolliametnik, kes jahtis salakaupa.
Kéik, mida ma iitlesin voi tegin, otsiti ja analiiiisiti labi, et leida
kitte lipitsemine, pealiskaudsus, alpus ja kurjad kavatsused.

,Kas tahad seda?* kiisisin uuesti.

»~Mnjaa,“ vastas ema. ,,On see ikka soe?“

,On kiill, see on sada protsenti meriinovillane.“

LAkki on see siis liiga soe?”

,Oh ei, see on tipselt parasjagu soe.*

Seal ma seisin ja piitidsin emale kaela méirida mantlit, mida
tahtsin tegelikult endale ja mida ta ei paistnud isegi tahtvat. Méni
teine, normaalne inimene, normaalne tiitar oleks ema tésiselt
votnud ja delnud: Hea kiill, aga dkki jitan selle siis endale.

Aga ma tundsin teda: ndoilme ja viis, kuidas ta peegli ees kee-
rutas, eelkoige aga viike naeratus, mida ta piiiidis varjata, koik see
nditas, et mantel meeldib talle ja ta tahab seda endale.
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,Kui see nii hirmus kena on, miks sa seda siis endale ei taha?“

»Mulle ei sobi see virv,” valetasin. ,Ja see jaiks mul seisma.“

Majorstuenis lihen bussi pealt maha ja ostan viikesest lillepoest,
mis tegutseb Serkedalsveienil haagissuvilas, pirja ja hauakiiiinla.
Mind teenindab tuvastamatu idaeuroopa aktsendiga mees. Kassas
votan vilja mobiili, et maksta, ja mirkan sdnumit, mis saabus siis,
kui ma olin bussis teiste vahele litsutud:

On sul aega pisut ridkida?

Number ei ole enam telefoni milus, aga siiski tunnen selle
kohe idra.

Makseterminal piiksub.

,Kas te tdekki soovite? kiisib mees.

»Jah, aitdh, vastan automaatselt ja pean neelatama. Juba suu
kuivabki nagu tookord, kui asi kdige hullem oli ja Sigurdilt méni
uus sénum tuli.

Pisut ridkida.

Pulss tuksub kaelal dgedalt. Nagu tahaks Sigurd ainult sellest
radkida, kes millal suvilasse liheb. Tema tahtis ju koike alati vara-
kult plaanida. Jéulude pidamise tahtis ta kokku leppida augustis.

Millal ma Sigurdist minevikuvormis métlema hakkasin? Nagu
ei elakski ta, r66sk ja roosa, Kjelsasis ridamajas, mida ma ei ole
seestpoolt ndinud, kiill aga sellest jalgrattaga moodda soitnud
tihel hilisohtul purjuspii, kui und ei tulnud. Muul ajal hoian ma
Kjelsasist kauge kaarega eemale.

,Ma ei tohi sulle vist nende uut aadressi avaldada,“ iitles
Martin, kui nad sinna kolisid.

Leidsin nende aadressi aadressiraamatust kohe iiles. Mida see
Sigurd, mu vanem laps ja ainuke poeg, 6ige kardab? Et tulen
kohale, istun ukse taha, keeldun dra minemast? Ta teadis, et ma
seda ei teeks. Aga teadis ka, et Martin, tema isa, titleb mulle edasi,
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et ma ei tohi mingi hinna eest teada saada, kuhu nad on kolinud.
Teisisonu ei tahtnud Sigurd mitte eelkoige seda, et ma saaksin
teada, kus nad elavad, vaid seda, et ma saaksin teada, et ta ei taha,
et ma teaksin, kus nad elavad.

»2Mispirast? kiisisin ainult selleks, et kuulda, kuidas Martin
vingerdama hakkab.

»Ma ei tea,” vastas ta. ,Ma ei saa sellest midagi aru. Kui ta tahab
kellegagi suhteid katkestada, siis oleks loogiline arvata, et minuga.

Tipselt samasugust vestlust olime pidanud palju kordi varemgi,
aga ma ei tlidinud sellest kunagi. Ja mulle meeldis, et Martin iga
kord kaasa mingis.

Jargmine tavapdrane kiisimus oli see:

»Aga kas sa oleksid iildse mirganud, et ta on sinuga suhted
katkestanud?“

Martin hingas pahinal vilja.

,Ei. Arvatavasti mitte.“

»Jah, sest sind rahuldab ju kohata neid vanu lapsi paar korda
aastas. Sa elad sellega suurepdraselt.“

»Jah, nii see kahjuks vist on.“

Sellepdrast Martin mulle meeldibki, sest kuigi ta pirast lahu-
tust Stavangerisse kolis ja kolm uut last sai, mistottu ta on olnud
Sigurdi ja Ragnhildi pehmelt 6eldes eemale hoiduv isa, on ta
vihemalt aus.

Algul pidi Martin jadma Stavangerisse pooleks aastaks. Aga siis
tutvus ta Kariniga, kes jdi rasedaks ja kellel oli juba enne kolm
viikest last, mistottu Martin pidigi Stavangerisse jadma, ja siis
said nad algul tihe lapse ja seejdrel enneaegsed kaksikud, kes on
ikka veel krooniliselt haiged. Martini lugu on teisisonu lihtne
nagu tikskordiiks.

Aga et Sigurd véis niimoodi teha ja et mitte keegi ei reageeri-
nud! Ja mul polnud kuhugi pé6rduda. Polnud tema peale iihessegi
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ametiasutusse kaevata. Pigem vastupidi. Sest koik, kellega ma
alguses ridkisin, muutusid kuidagi poiklevaks ja métlikuks. Nagu
kahtlustaksid siidames, et Sigurd tegi nahtavasti 6igesti, et minuga
suhted katkestas, ja kuna nad leidsid, et targem on karta kui kahet-
seda, siis kohtlesid nad mind nagu hullu. Nad noogutasid koige
peale, mis ma {itlesin, ja avaldasid mulle toetust, aga tildsonaliselt
ja ebamidraselt. Esiteks vottis mul tublisti aega, et seda mirgata,
ja hiljem seda, et mind hakati viltima, ja kui nad linnas vastu
juhtusid, siis vaatasid nad teisele poole.

On hakanud lund sadama. Autod vuhisevad mooda, ikka veel
on tipptund, Serkedalsveienit palistavad ripased lumehanged ja
konniteel tuleb ette vaadata, et mitte koerasita sisse astuda véi
kiilasjdal kapuli kiia.

Surnuaia poole minnes helistan Ragnhildile. Ta ei vasta, sel
kellaajal ta enamasti ei vastagi, sest on kas valves voi magab valvet
vilja.

Ka Martin ei vasta telefonile, ta on ,Mitte segada® reziimil.
Molemale saadan sama sonumi: Palun helista, kui aega saad.

Ma ei iitle, et sellega on kiire, sest tahan, et neil tagasi helistades
aega oleks. Ja Sigurd voib oodata. Mina olen viis aastat oodanud.



SAMMUN VARAVAST SISSE, sojamonumendist modda, keeran
paremale, kruusateele, mis viib suurte ja tumedate kuuskede alt
labi, ja seisangi varsti ema haua ees.

Oled alati meil siidames, seisab krobelisel lihvimata maakivil,
mille leidsin surnuaia taganurgast, kus miitiakse odavalt hauakive,
millel on lahkunute nimed, keda tikski elav hing enam ei mileta.

Kui ma liksin hauakivi valima, leidsingi selle nurga ja motle-
sin, et oleks nii ema moodi, kui ta puhkaks krobelise lihvimata
hauakivi all, mis on lisaks teisel ringil.

Suutsin alles mitu kuud parast matuseid hauakivi otsimise aja
kokku leppida. Ma — sest peamiselt korraldasin kéike, millel oli
ema surmaga tegemist, mina — tegin koike muud: pesin ja koris-
tasin, radkisin matusebiirooga, kinnisvaramaakleritega, pankade ja
maksuametnikega. Raiusin isegi tiikkideks ja vedasin minema ema
armsa vana klaveri, mis oli nii hailest dra ja 16hki kuivanud, et isegi
poolakas, kes tasuta draandmise kuulutuse peale vastas, keeldus
seda dra viimast, nii et Line — kes andis end aeg-ajalt niole —
ja mina pidime kasutama sérgkangi ja mootorsaagi, et klaver nii
viikesteks juppideks tiikeldada, et saaks selle priigimiele viia.

Aga see tegevus — otsustamine, kus peaks kunagise ema jddnus-
tega urn edaspidi paiknema — oli nimekirjas mitu kuud, enne kui
suutsin end nii palju kokku votta, et leppida kokku kohtumise
surnuaial. Seal tegi iiks hauakaevaja mulle viikese golfiautoga
ringsdidu ja mulle avanes uus maailm: surmamaailm. Seal elati
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koos surmaga kaheksast viieni kas haudu korrastades voi hauaplatsi
valida aidates. Miskiparast mojus see lohutavalt, et surma timbrit-
seb konkreetne kolleegide, pensionikorralduse ja kohvipausidega
argipdev. Ja nigin vaimusilmas, et kui moni surnuaia to6taja
suri, sest eks tulnud ju ka seda ette, matsid teda kolleegid, kes
jatkasid seejirel oma tavapirast elu, milles oli oma koht pensioni-
korraldusel, I6unavahel ja kohvipausil ja kindla peale ka klatsil
ja intriigidel, sest kus iganes kaks inimest kokku saavad, tekivad
varem voi hiljem intriigid, kildkonnad, hierarhiad ja koik muu,
mida me aja viitmiseks vilja métleme. Vahetevahel panid haua-
kaevajad tilikonna selga ja 16id kaasa urnimatusel. Siis pakkusid
nad tuhaurni lahkunu omastele niha, pakkusid urni vaatlemiseks
vilja nagu kelner, kes niitab restorani kiilastajatele ette veini-
pudelit, mida nood tohivad peagi nautima hakata.

Mees, kes mind ringi s6idutas, hoidis tiht kitt roolil, teises kies
rullitud sigaretti, ja kui me seal nii haudade vahel ringi tiirutasime,
madal stigispiike kuuskede vahelt l4bi piilus ja mees kiega niitas
ning pdhja ja lounat, piikest ja varju, parkla ja metroopeatuse lihe-
dust seletas, tbmbasin ninna rullimistubaka 16hna, vanade aegade
16hna. Ja kuigi ma polnud enam mitu aastakiimmet suitsetanud,
palusin ka suitsu, mille peale see mees — autoga edasi séites, rool
polvede vahel — keeras mulle tiiusliku sigareti.

See sobralik zest t6i mulle nutu kurku, nagu kéik sel ajal mind
nutma ajas, ja kuni viike auto haudade vahel tiirutas, fantaseerisin,
kuidas voiksime igavesti jidda nii ringi s6itma, suitsu tegema ja
lobisema. Ja kuna nii tema kui ka minu huvides oli, et see s6it, mis
vois temalegi olla viike puhkus argipdevas, jatkuks, ei ldinud mul
vaja kuigi palju psithholoogiknihve, et panna teda riikima, ja ma
sain teada, et ta on tipselt minu vanune, dieti ainult kolm pieva
vanem, pirit Oslo eeslinnast Bolerist ja td6tanud selles surnuaias

kuueteistkiitmnendast eluaastast saadik, et ta ema sai infarkti ja
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suri, kui ta oli kaheksane, et ta on lahutatud ja tal on poeg, kellel
on kolme naisega neli last ja iiks neist lastest on autist, aga mitte
seda armsat tiitipi, kelle diagnoos viljendub rongiplaanide ja muu
sddrase peast teadmises, vaid seda tiitipi, kes vahetpidamata kisen-
dab ja peaga vastu seina peksab, mistottu ta peab kiivrit kandma
ja hoolekandeasutuses elama.

Kaike seda sain teada tinu sellele, et kuulasin tihelepanelikult,
aga ilma Sokeeritud hiitiatusteta, millega ta ilmselt oli harjunud,
ja samal ajal kui ma suitsu ettevaatlikult alla tombasin, et mitte
likastama hakata, tundsin r66mu, et saan rakendada oma ameti-
oskusi, kasutada kogemusi ja teadmisi, mis on alati valmis nagu
treenitud lihaskimp, valmis tegudeks.

Mingil hetkel pidas ta auto kinni surnuaia viikeses varjulises
nurgas, kus olid maas unustatud hauakivid. Ta tahtis mulle niidata
hauakivide kalmu, sest sealt vois kivi saada tasuta, maksta tuli vaid
graveeringu eest. Uhele kivile oli graveeritud Gisle Straume, selle
nditleja nimi, kes mingis kuuekiimnendatel aastatel ,,Stompa“
filmides dpetaja Torrdali. Nende hulgas, kes visati Vestre surnuaiast
vilja, kuna keegi neist enam ei hoolinud, oli lausa dpetaja Torrdal
Teiste sonadega: isegi dpetaja Torrdalil polnud jireltulijaid, kes
tema haua eest hoolitseksid voi oleksid tahtnud, kui aeg sealmaal,
tema korval puhata.

Aga sinuga nii ei lihe, pomisen ema haua ees seistes. Sest sina
oled alati meil siidames.

Ja ma votan kinda kiest ja pistan pihu riiete alla, panen rinnale
ja loon kontakti emaga, kes asub minu sees. Tosi, mitte siidames,
vaid kusagil rangluu taga, tipselt kilpnadrme all. Tegelikult ei
olekski mul pruukinud temaga riikima tulla siia, sest ta on kogu
aeg minu juures. Aga mulle on tihtis, et ta ei arvaks, et ma nih-
verdan kérvale, ja nieks, et ma tulen iga nidal, olgu pidu- voi

argipdev, stinni- voi tavapéeyv, ja lopuks, mis koige tihtsam: et ma
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ei ole surnuaiale tema haua hooldamise eest maksnud — nagu ta
kord Line ja minu kohta viitis, et me ostame end temaga olemi-
sest vabaks.

Ka surnuaias on hierarhia. Kéige madalamal on hauad, mida
keegi ei hoolda ja kus umbrohi saab vabalt vohada. Siis tulevad
hauad, mille korrastamise ja kaunistamise eest makstakse surnu-
aiale, kaunistusi vahetatakse igal aastaajal ja praegusel aastaajal
on seal mingisugune kanarbik. Kéige korgemal troonivad need
hauad, mida mitte tiksi ei hooldata korrapiraselt, vaid millel on
ka originaalsed kaunistused.

Niiviisi on kerge niha, kellel on elus jireltulijad, kes toesti
hoolivad.

Kas minu lapsed hakkavad mu hauaplatsi eest hoolitsema?
Vahest Ragnhild. Aga Ragnhild elab Kopenhaagenis ja mitte miski
ei anna mirku, et ta kavatseks kunagi kodumaale tagasi kolida.

Utlen emale, et Line ja mina igatahes hoolitseme selle hauaplatsi
eest, kuni elame. Ja kui me enam ei ela, siis puhkame siin sinu
korval.

Ta ei vasta, aga ega ma seda oodanudki. Kui ta veel elas, pidas
ta enne vastamist tihti pika pausi, kui tildse vastama vaevus.

Line tahab ilmselt puhata sealsamas, kus Gunnar ja lapsed,
ridgin edasi. Ja kes teab, kuhu minu lapsed maetakse, nii et sellisel
juhul jaaksime siia sina ja mina. Méne aasta parast voib minna nii,
et see hauakivi maandub jille hauakivide kalmule. Ja see on tditsa
naljakas. Et need kivid on justkui kiilalisesinejad, kakskiimmend
aastat siin, nelikiimmend aastat seal.

Aga ta ei naera. Ega mu vaimukused teda ka elusast peast
naerma ajanud.

Nii nagu ema kord ringi kiis, mina tema sees, nii kiin ka
mina ringi, ema minu sees, ja seal ta puhkab, lainetavalt, 66tsu-

valt ja muretult. Ta ei tunne millestki puudust, ei vaja midagi ja
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on sulgkerge. Ta kuulab mu motteid ja paneb tihele koike, mis
toimub, puhates seal ja huljudes, nagu mina kord temas puh-
kasin ja huljusin, tdielikus tasakaalus ja totaalses harmoonias, ja
kuna me niiiid teame teineteise kohta koike, tean, mida tihendab
kahekiimneaastaselt emaks saada, kuidas on olla siinnitushaiglas
valude rebida, ihuiiksi palatis, sest lapse isa ei tohtinud kaasa tulla,
ja ainus abi, mida siinnitaja peagi kuuskiimmend aastat tagasi sai,
oli tore immaemand, kes kord tunnis pea ukse vahelt sisse pistis.
Tookord olid immaemandad enamasti vallalised ja harva, kui méni
neist oli siinnitanud. Kui lugeda tinapieval ajalehest etteheiteid
siinnitusabile, kerkib mu silme ette vaevalt kahekiimnene ema,
kes lamab iiksi voodis ja on kindel, et hakkab surema. Kui ma
l6puks siindisin, kiimme péeva iile aja, ega kaalunud sellegipoolest
rohkem kui kaks ja pool kilo, oli immaemanda ainuke kommen-
taar: Oelge, kas te raseduse ajal iildse midagi ei sé6nud véi?

Niitid tean ka, kuidas oli, kui ema liks kaks aastat pidrast
stinnitust arsti juurde beebipillide retsepti kiisima. Ema istus arsti-
kabinetis, mina temal siiles, ja ma tajun oma kaheaastase keha
soojust ema kahekiimne kahe aastastel reitel, arvatavasti ma rabe-
lesin ja vddnlesin, sest sain arsti laualt midagi pihku ja tdombasin
selle silmapilk porandale, mille peale arst mu libi s6imas, mis oli
kuuekiimnendate l6pus tidiesti normaalne kiitumine, kaheaastast
labi s6imata — pidagu seda meeles vana aja ihalejad —, ja siis puhkeb
ema, kes on samal ajal mina, nutma ja kéik 16peb sellega, et arst
keeldub talle beebipille vilja kirjutamast, sest ta on liiga labiilne, ja
aasta hiljem siinnib Line. Nii et oma elu eest voib ta mind tinada,
iitlen talle tavaliselt.

Paariks-kolmeks sekundiks tuleb piike vilja ja kaob seejirel uuesti
tumehallide pilveribalate taha.

Sigurd vottis ithendust, pomisen. Kiisib, kas mul on aega pisut
ridkida.
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